Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, взгляд на пустую страницу, тихая ненависть к собственному отражению. Он носит маску блестящего рассказчика, но за изящными фразами скрывается пустота. Лидия в это время примеряет очередной наряд, словно доспехи для битвы с одиночеством. Их взгляды встречаются лишь мельком, будто два корабля, уплывающих в разные бухты одного города.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни очаровывает гостей виртуозными историями, а Лидия растворяется в толпе, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу чужими голосами. В ночном клубе под ритмы музыки они танцуют с незнакомцами, лишь бы не оказаться лицом к лицу друг с другом. Возвращаясь на рассвете в свою роскошную квартиру, каждый понимает: их брак стал изящной клеткой, где двое идеально обученных актеров разучили свои роли до автоматизма.